설화수 스파, 구호 플래그십 스토어 등 럭셔리한 매장을 디자인하며 유명세를 탄 종킴디자인스튜디오의 김종완 소장은 자신이 잘하는 것과 좋아하는 일이 무엇인지 분명히 알고 있다.

“그간 배우고 일했던 공간 설계는 잘할 수 있지만, 제가 더 즐거워하는 일은 공간 전체의 기분을 살피고 디렉팅하는 거예요. 마케팅적인 방법을 제시하면 클라이언트 측과 조율하고 공간에 녹여내고 있죠.” 일을 하며 충만할 수 있는 방향을 찾은 것이다. 프랑스에서 15년간 살다 귀국한 그는 2016년, 종킴디자인스튜디오를 설립해 현재 6명의 직원과 함께 일하고 있다. 회사를 운영해온 지난 3년이 마치 30년처럼 느껴질 만큼 많은 일이 있었고, 단시간에 급격히 성장했다. 이 모든 게 혼자서 이룬 결과가 아니기에 그는 늘 주변 사람들에게 감사하다. “저는 관계를 매우 중요하게 생각해요. 매번 프로젝트를 맡을 때마다 함께 일하는 기업의 실무자와 잘 소통하고자 하죠. 일이 끝났을 때 모두가 만족할 수 있어야 하니까요. 좋은 관계로 남기 위해 노력했기 때문에 꾸준히 의뢰가 들어오는 거 같아요.” 김종완 소장은 자신의 역할을 조력자라고 설명했다. 상대방의 이야기를 적극적으로 듣고 원하는 방향이 무엇인지 빨리 알아차려서 손발이 되어주는 것이 소임이다.

한남동에 위치한 종킴디자인스튜디오의 사무실과 김종완 소장의 책상.

그는 인생에서 중요한 결정을 할 때마다 ‘후회하지 않는지’ 묻는다. 프랑스에서 좋은 대우를 받고 일하다 귀국하기로 결심한 이유는 나이 드신 부모님이 건강하실 때 함께하지 못하면 후회할 것 같아서였다. 새로운 프로젝트를 수락할 때도 이전에는 해보지 못했던, 지금 아니면 못할 일을 우선시한다. 종킴디자인스튜디오가 럭셔리한 공간만 잘하는 회사라는 편견을 깨고 싶어 강아지 스파, 란제리 매장, 타일 회사 쇼룸, 새로운 에스테틱 브랜드의 공간 등을 맡았다. 아직 마무리되지 않아 공개되지 못한 프로젝트도 많지만, 브랜드가 공간을 통해 보여줄 수 있는 새로운 경험에 초점을 두면서 디자인했다. “공간 디자인뿐 아니라 패션, 음악, 라이프스타일을 두루 알고 적용할 줄 아는 맥가이버 같은 사람이 되고 싶어요.” 김종완 소장은 더 알고 싶은 것도, 하고 싶은 것도 많다. 절대로 현재에 안주하지 않는다.

종킴디자인스튜디오에서 올해 4월에 마무리한 미국의 고급 아이웨어 브랜드 디타 Dita의 가로수길 쇼룸.

김종완 소장이 재미있게 작업했다는 대보세라믹스 쇼룸.

지난 5월에 문을 연 프리미엄 오마카세를 맛볼 수 있는 일식당 쿠시토쿡. 종킴디자인스튜디오가 디자인한 공간 중 하나다.

70살이 됐을 때도 닫혀 있던 문은 80살이 다 되어서야 한 치 틈을 열었다. 어떤 양식과 전통에도 매인 적 없는 자유로운 그림쟁이
황영자의 천재적 작품 세계가 이제서야 세상과 접선을 시작했다.

황영자 선생과의 첫 인터뷰는 8년 전 겨울이 끝날 즈음이었다. 그의 파주 작업실은 외딴 농지 한복판에 허술하게 지어진 가건물이었다. 때 탄 채로 지겹게도 녹지 않는 눈이 빚어내는 풍경보다 더 삭막했던 건 그림한테만 친절하고 사람에 대한 배려는 찾아볼 길 없는 작업실이었다. 손이나 잠깐 녹여줄 난로 두어 개로 고희의 작가가 하루 9~10시간 신들린 사람처럼 끼니를 잊어가며 그림만 그리게 만드는 동력은 예술혼처럼 고아한 어휘로 표현될 수 있는 것이 아니었다. 가족도 우선될 수 없었던, 나와 그림이 구분되지 않는 처절하고 맹렬한 그림쟁이의 고된 노동은 그보다 원초적이고 고통스러운 운명 같았다. 작품은 엄청났다. 강렬한 색감과 표현의 에너지가 무시무시했고, 작가의 설명 없이는 이해할 길이 없는 도상으로 가득했다. 대개의 작품에 등장하는 여자가 작가 자신이라는 것만큼은 자명했다. 세상과 불화하고, 자신과도 원만하지 못한 여자의 고독과 신경증이 화폭을 가득 채우고 있었다. 그림 속의 여자는 주로 화면 속에 혼자였고, 다른 존재와 함께 있을 때조차 눈을 맞추는 법이 없었다. 선생의 첫인상은 평범한 구석이라고는 없는 자신의 그림 속 여인의 모습 그대로였다. 일상의 규칙을 위반하는 것이 허용되는 패션 위크에서나 볼 법한 대담한 옷차림과 신경줄이 있는 대로 팽팽해진 것이 가감 없이 느껴지는 시선이 모두 그랬다. 어느 허름한 식당에서 본격적으로 대화를 나누면서 상처와 욕망을 감추는 기술을 배워본 적 없는 선생의 아이 같은 천진함을 조금쯤 엿볼 수 있었다. 분홍신의 저주처럼 끝까지 볼모로 잡혀 그림만 그려야 하는 운명도 있나 보다. 인터뷰가 끝나고 돌아가는 길이 괴롭고 힘들었다.

왼쪽 사랑의 슬픔(비나리), 91×117cm, Acrylic on Canvas, 2016. 오른쪽 붉은 여왕의 법칙, 162×130cm, Acrylic on Canvas, 2012.

왼쪽 하늘 길, 112×162cm, Acrylic on Canvas, 2016. 전생, 117×80cm, Acrylic on Canvas, 2012. 우리는 닮았다, 73×61cm, Acrylic on Canvas, 2014. 포커 페이스, 91×73cm, Acrylic on Canvas, 2019.

세월을 돌고 돌아 며칠 전 선생을 다시 만났다. 가속도가 붙는 황혼의 시간이 8년이나 흘렀지만, 선생은 여전했다. 오히려 더 생기가 도는 모습이었는데, 얼마 전 치른 청주시립미술관 기획전 <놓아라>의 여운 탓인 듯했다. 그림과 인생을 평행선상에 두고 작업실에서 그림과 홀로 대결하며 살아온 그에게 파릇한 젊음의 관객들과 마주 보고 교감하는 경험은 생경하면서도 설레는 것이었다. 황영자라는 발견을 더 많은 이들과 나누기 위해 새로 기획된 전시 <나는 그림쟁이다>가 지난 10월 4일부터 11월 29일까지 신사동 가로수길 UM 갤러리에서 열린다.

몽상가, 117×91cm, Acrylic on Canvas, 2015.

아프다, 45×38cm, Acrylic on Canvas, 2009.

늙어가는 노래, 162×112cm, Acrylic on Canvas, 2017.

“사람들이 내 그림에 거부감이 있고 무섭다고 생각해서 살아 있을 때 내 그림을 알아보는 사람이 없을 거라고 생각했어요. 나는 그냥 이 다음 세대를 위해서 내 생각만 그리면 된다, 그랬거든. 30~40년을 고생만 하다가, 이상하게 그림 그리면서 가난해졌어요. 나도 모르는 사이에. 그림 그리면 화실비도 내야 하고 재료비도 써야 해서 그런 거겠지. 그림만 그리니까 식구들도 나를 환영 안 하고. 그러다가 2년 전에 그림을 접었어요. 그림도 창고에 넣고. 청주시립미술관에서 연락이 와서 그림을 다시 꺼냈는데 그거 정리하는 데만 7~8개월이 걸리더라고.”

선생의 그림 중엔 대작이 많다. ‘그래야 화풀이가 되니까’. 연원을 찾자면 유년의 시절로 돌아가야 하지만, 시작의 이유를 따진들 무엇 할 수 없을 만큼 긴 시간이 흘렀다. 그림에 대한 자신감과 살아갈 기운을 찾으려고 그렸던 대작이 지난 전시에서 빛을 발했다. 미술계의 몇몇을 제외하고 알아주는 사람 없이 평생을 그려왔던 그림에 대한 젊은 관객들의 새삼스러운 환호는 마땅히 표현할 말도 찾기 힘들 만큼 낯설었고, 쑥스럽게 기뻤다. “좋았지 뭐. 남들 앞에서 당당하지도 못하고, 작업실에만 있어 버릇하니까 사람들하고 얘기하는 법도 잘 모르고.”

단추 정원, 117×91cm, Acrylic on Canvas, 2013.

어떤 양식과 전통으로부터도 자유로운 그의 천재성이 너무 늦게 발견됐다. 안타까울 필요는 없다. 용서와 화해, 사죄가 구분 없이 버무려질 만큼의 시간이 흘렀고, 제법 많은 것이 아물고 여물었다.

“그보다 이제는 너무 각박하게 나를 몰아치지 말자고, 이만큼 나이가 들었으니까 순응하며 살자, 사람들도 좀 만나고 그러자는 생각이 들기도 하지. 그렇다고 늙어가는데 뭐 갑자기 크게 달라지겠어? 마찬가지지. 그림이 내 친구예요, 옛날부터. 그림하고 있을 때가 제일 편해요. 그 나이면 붓을 놓을 때도 되지 않았느냐고 하는데 나는 더 좋아지더라고. 여든이면 애기가 된다고 그러던데 그렇게 되니까 더 보이는 게 있어. 예전에는 사람들이 뭐라고 하면 어쩌나 주저주저했는데 이제 더 상상을 펼치게 되는 거죠.”

행복했다면 그림을 그리지 않았을 거라고 했다. 10시간의 노동 뒤에 손이 저린다고 했고, 누가 그림 산다고 하면 아깝다고 했다. 내 집 안방에서는 자꾸 잠을 깨는데, 작업실에서는 유독 깊은 잠을 자는 이 운명을 뭐라고 부를 것인가. 그림쟁이 황영자. 당신은 평생 그림쟁이다.

황영자 개인전 <나는 그림쟁이다>

일시 10월 4일부터 11월 29일까지
장소 강남구 압구정로 12길 25 UM 갤러리
문의 02-515-3970

고딕, 120×105cm, Acrylic on Canvas, 2018.

윤회의 업, 162×130cm, Acrylic on Canvas Collage, 2015.

과거로의 여행, 130×194cm, Acrylic on Canvas and Modeling compound, 2009.

왼쪽부터 노을빛, 73×61cm, Acrylic on Canvas, 2016. 사랑은 세월 가도 무관하다, 105×120cm, Acrylic on Canvas, 1999~2007. 사랑의 슬픔(비나리), 91×117cm, Acrylic on Canvas, 2016. 전생, 117×80cm, Acrylic on Canvas, 2012.