누군가의 집, 누군가의 작업실, 누군가의 사무실. 김희원 작가는 그곳에 머무는 이가 바라볼 시선을 다른 공간에 옮겨놓는 작업을 한다. 마치 막혀 있는 공간에 또 다른 창을 여는 것처럼.

‘누군가의 창문’ 시리즈. 김희원 작가는 이곳에서 음악을 들으며 시간을 보낸다. 바닥에 깔린 카펫은 모오이와 함께 협업해 만든 제품이다.

사진과의 인연은 언제부터였나요?

열 살 때쯤, 아버지가 쓰시던 필름 카메라를 저에게 물려주셨어요. 당시 집이 아주 잘사는 것도 아니었는데 아버지는 방학이 되면 학원 대신 여행을 보내면서 필름 10통을 쥐어주셨어요. 뭐든 찍어 오라고요. 정답이 없으니 틀릴 것도 없는 교육이었던 거죠. 그 덕분에 넓은 세상이 있다는 것도 알게 됐어요.

지금은 사진을 하지만 디자인을 전공하고 멘디니 스튜디오에서 디자이너로 일하셨죠.

밀라노 도무스 아카데미에서 공간, 인테리어 디자인을 공부했어요. 인테리어 디자이너라면 자신만의 의자와 테이블 같은 자체적인 언어가 있어야 된다고 생각했죠. 사진이나 멀티미디어 쪽을 일한다고 했을 때 오히려 한국에서 그 분야의 경계를 분명하게 나눈다는 느낌이 들었어요. 당시에는 제가 하는 작업을 꼭 파인 아트라고 구분 짓는 것이 좀 이상하다고 생각했고요. 단지 저는 사진과 영상이라는 매체를 이용한다는 것이 중요하다고 생각해요.

수집한 각종 디자인 서적과 팸플릿을 모아놓은 작업실.

미팅이 있을 때만 오픈하는 1층 공간. 곳곳에 놓여 있는 체스보드가 눈에 띈다.

로산나 올란디에서 전시한 ‘누군가의 창문 시리즈’로 첫 주목을 받으셨습니다.

도무스를 다닐 때 밀라노에서 개최한 한 공모전에서 1등을 했어요. 멘디니 할아버지에게서 상을 받고 그 계기로 인턴을 하다가 입사까지 한 거죠. 그때 회사에서 외부 활동을 허락해줘서 사진을 찍으러 다녔는데, 로산나 올란디 측에서 먼저 뭐라도 해보자며 제안해주었어요. 그때 ‘누군가의 창문 시리즈’를 가져간 거죠. 처음에는 갤러리에 안 걸고 레스토랑 한쪽 벽에 걸어주더라고요. 그런데 첫날 세 작품이 다 팔린 거예요. 그 다음해부터는 갤러리 지하, 또 그 다음해는 1층, 2층으로 올라왔어요.(웃음)

유독 디자이너들의 공간이 많아요.

누군가는 벽에 명화를 걸기도 하고 누군가는 좋아하는 가수 포스터를 붙이기도 하는데, ‘나는 무엇을 걸어놓고 바라볼까’ 고민하다 시작했어요. 아킬레 카스틸리오니나 비코 마지스트레티처럼 제가 가장 멋있다고 생각하던 디자이너들의 아틀리에부터 찾아간 거죠. 주중에는 회사를 다니고 주말마다 찾아다녔어요. 파리에 가서는 그 대상이 르코르뷔지에가 됐고요. 하도 자주 가니까 나중에는 저를 알아보고 작업도 보여주고 그랬던 것 같아요.

조선의 왕이 바라본 풍경을 떠올리며 한국의 궁에서 찍은 시리즈. 한지에 프린팅했다.

작업실의 김희원 작가. 3 작가가 수집한 샹들리에와 ‘누군가의 초’ 작품들. 확장 가능한 테이블은 핀율.

같은 공간을 굉장히 여러 번 찍으신다고요.

인물도 그렇잖아요. 오늘 처음 본 사람과 1년, 3년, 10년을 알고 지낸 사람에게서 나오는 표정이 다 달라요. 그 안에는 당시 유행한 음악이나 영화, 산업 등 그때 시대상이 다 담겨 있고요. 물론 사진 자체에서는 그 차이를 못 느낄 수 있어요. 단순히 계절이나 날씨의 변화 정도일 텐데, 저에게는 그게 태도의 문제인 거죠. 제가 찍은 공간의 주인에게 보여줬을 때 혼나지 않을 것 같다는 생각이 들면 그 공간은 충분히 찍었다는 생각이 드는 것 같아요.

잉가 상페를 비롯해 파리지앵의 공간을 엮어서 <파리의 사생활>이라는 책을 펴내셨죠.

지금은 부끄러워서 절판을 시켰는데요,(웃음) 당시 한 100명의 공간을 찍은 것 같아요. 그때는 제가 궁금한 사람이다 싶으면 무조건 연락했어요. 매거진 편집장이나 디자이너, 포토그래퍼, 브랜드 대표 등이었어요. 물론 거절당할 때도 많았지만, 직접 사진도 찍고 인터뷰도 했죠.

작가가 수집한 샹들리에와 ‘누군가의 초’ 작품들. 확장 가능한 테이블은 핀율.

이어 선보인 작업이 촛불과 샹들리에 시리즈예요.

사람들이 시대상이에요. 어둑어둑해지면 사람들은 아무렇지 않게 전구의 스위치를 켜죠? 그 전에 역사를 따라가보면 초가 있고요. 2011년쯤 초에 불을 붙여 타 들어가는 장면을 실시간으로 찍는다고 했을 때 주변에서 다들 미쳤다고 말했어요. 짧으면 4시간 30분에서 6시간이 넘는 때도 있어요. 4K, 8K로 촬영하기 때문에 한 영상만 해도 용량이 몇 테라가 돼요. 처음에는 돈이 없어서 샹들리에를 빌려서 찍었어요. 나중에 한국으로 가지고 올 때는 샹들리에 판매하는 데서 한 달간 일하면서 어깨너머로 배워 샹들리에를 하나하나 분해해서 배낭에 메고 들어왔어요. 무게가 20kg 정도 되더라고요.

‘누군가의 창문 시리즈’ 아래 일본 건축가 사나 Sanna가 디자인한 암리스 체어가 놓여 있다.

1층에도 2층에도 체스보드가 있는 게 인상적이에요.

미국 사진작가 듀안 마이클이 벨기에 화가 르네 마그리트의 창을 찍으면서 함께 체스를 자주 뒀다는 사실을 알게 됐어요. ‘그들의 공간을 찍으려면 체스 정도는 둘 줄 알아야 하는 거 아닌가’ 해서 그때부터 관심을 갖기 시작했어요. 파리에는 체스보드 파는 곳이 세 군데 있어요. 공원에 체스 두는 사람들을 보러 가기도 하고, 체스클럽에도 찾아갔어요. 체스 영화를 보기도 했고요. 그러다 보니 체스시계가 눈에 띄는 거예요. 그럼 또 체스시계 만드는 사람들을 찾아가보고 ‘저건 왜 저렇게 예쁜 거지?’ 하면서. 예부터 프랑스, 러시아, 미국의 체스시계는 모양이 다 달라요. 이처럼 꼬리에 꼬리를 물고 파보면서 어떤 시대의 어떤 작업이 제가 생각하는 아름다움일까 고민하는 거죠. 마치 블라인드 테스트처럼 하나를 고르고 왜 이것이 좋은지 나 자신에게 계속 질문을 던져요.

김 작가님은 인간의 흔적에 관심이 많은 것 같아요.

누가 디자인했다는 사실보다 그 원형에 대해 관심이 많아요. 예를 들어 바카라에서 필립스탁과 컬래버레이션해서 촛대를 만들었다면, 저는 그보다는 과거 유럽에서 사용하던 빈티지가 더 매력적으로 다가오는 거죠. 유럽에서 살 때 주말에 빈티지 시장을 가지 않은 적은 한 번도 없었던 것 같아요.

실제 초가 타는 모습을 그대로 모니터에 담은 ‘누군가의 초 시리즈’.

페어 때문에 주로 해외에 머무는 때가 많은데, 한국에서는 주로 어떻게 시간을 보내시나요?

작업실에는 오전 9시 출근해서 오후 6시면 퇴근해요. 작업실은 함께 일하는 김유신 실장, 이승재 작가가 같이 사용하고 있어요. 종종 액자 판매하는 데도 가고 작품 설치도 가고요. 날씨가 좋으면 무조건 궁에 가서 맨날 똑같은 후원을 찍어요.

자연과 인간을 향한 건축가 알바 알토의 철학에 공감하는 두 사람의 집.

알바 알토의 빌라 마이에라가 연상되는 집 풍경. 가구 대부분은 아르텍 제품이다.

영상과 사진 촬영감독인 아내 김지윤씨와 스탠딩 에그 멤버 2호.

알바 알토 Aalvar Aalto에 대한 핀란드인의 사랑은 남다르다. 지폐에 새길 정도다. 모더니즘을 기반으로 하되 자연과 인간에 대한 존중을 무엇보다 우선시한 건축가. 그에게는 인간 중심 설계, 즉 사용자의 행복을 가장 염두에 두어야 한다는 철칙이 있었다. 어느 하나 튀지 않고 편안한 건물과 가구 디자인은 핀란드를 넘어 스칸디나비안 디자인 전체에 영향을 미쳤다. 그 신념은 지금까지도 많은 이에게 영감과 수집을 불러일으키는 요소가 됐다.

큰 창 너머로 자연광이 깊숙하게 스미는 거실 모습.

여기 알바 알토의 철학을 누구보다 사랑하는 부부가 있다. 12년째 인디 신에서 활동 중인 스탠딩 에그의 멤버 2호와 촬영 감독인 아내 김지윤이다. 팬데믹 시기 스웨덴 숲 속에서 대자연과 함께했던 경험은 자연이 주는 위안을 다시 한 번 깨닫는 계기가 되었다. 지난 겨울 복잡한 도심을 벗어나 한적한 산자락에 자리를 잡은 이유이기도 하다. 20년 된 낡은 주택은 뼈대만 남기고 모든 것을 바꿨다. 인테리어의 컨셉트는 알바 알토와 그의 아내 아이노 알토가 1939년 부유한 사업가를 위해 지은 별장 빌라 마이에라 Villa Maiera. 벽돌과 석회, 목재를 사용해 만든 숲 속 별장은 알토 부부의 주택 건축 디자인의 역작으로 손꼽힌다.

부부가 집을 꾸미는 데 많은 영감을 받은 알바 알토의 책.

“북유럽 사람들은 실제로 집 안에서 머무는 시간이 길잖아요. 무엇보다 장식적인 장식보다 기능을 위한 장식에 충실하다는 점이 좋았어요. 테이블의 높낮이나 조명의 조도처럼 디테일한 지혜가 있죠. 알바 알토 디자인은 소박하고 절제되면서도 동양과 서양의 분위기가 동시에 느껴져요. 자연을 닮은 디테일에는 편안함이 서려있고요.”

오브제처럼 쌓여 있는 아르텍 스툴 60. 서로의 생일에 주고받기도 하며 하나 둘씩 모은 것.

집 구조를 간단히 설명하면, 현관에서 복도를 따라 오른쪽에는 방이, 왼쪽에는 주방이 자리하고 복도 끝에는 넓은 거실과 다이닝룸이 이어진다. 낮은 주방과 사선 천장이 있는 복도 등 공간 따라 천장 높낮이도 조금씩 바뀌는 점이 재미를 더한다. 침실 크기는 최소화하는 대신 공용 공간 확보에 힘을 썼다. 굳이 8명을 위한 다이닝 테이블을 새로 들이고, 벽난로를 설치한 것도 여럿이 함께 모여 이런 저런 이야기하는 장면을 상상했기 때문이다. 테라코타 컬러의 타일 바닥과 천장의 자작나무 디테일, 검은색으로 칠한 거실 기둥 등 빌라 마이에라는 디테일을 결정하는 데 많은 도움이 됐다.

여덟 명 정도 앉을 수 있는 대형 테이블을 들인 다이닝룸. 밤에는 식탁 위에 걸린 조명 두 개가 또 다른 분위기를 연출한다.

우드와 스테인리스 상판으로 꾸민 주방. 다른 공간에 비해 낮은 층고로 인해 아늑한 분위기가 느껴진다.

방 세 개 중 가장 큰 방은 서재로 꾸몄다. 테이블과 의자가 있는 서재 안쪽에는 비밀 공간이 하나 더 있는데, 화장실로 사용하던 좁고 긴 자투리 공간에 책장을 짜 넣은 것. 그동안 모은 아트북과 디자인 관련 서적을 채워 넣으니 도서관 못지않은 공간이 완성됐다. 집 안에는 50년이 훌쩍 넘는 빈티지 아르텍 가구들이 곳곳에 포진해있다. 서로의 생일 선물로 주고받기도 하고, 핀란드에서 직접 사오기도 하며 하나둘씩 모은 것이다.

거실에서 바라본 복도의 모습.

“몇 년 전 핀란드에 가서 알토 하우스의 디테일도 볼 겸, 아르텍 세컨 핸즈 매장에서 가구를 많이 사오자는 원대한 계획을 세웠어요. 막상 가보니 그 나라는 중고와 빈티지의 개념이 아예 다르더라고요. 오히려 시간이 지난 제품일수록 더 비싼 거죠.(웃음) 시간이 흘러 빛바랜 빈티지에는 새 제품이 대체할 수 없는 아름다움이 있어요. 수십 년이 지났음에도 저런 컬러와 상태를 유지한다는 것은 그동안 지나온 사람들이 어떻게 대해줬는지가 다 축적돼 있는 거잖아요. 이를 이어받았다는 기분이 들어 뿌듯해요.” 새 집에 기존 가구를 하나둘 배치하자 마치 흩어져 있던 퍼즐이 맞춰지는 듯했다.

사선 모양의 천장이 재미를 더하는 복도.

서재 한쪽 벽면에 수납장을 짜고 LP와 CD를 수납했다.

화장실 하나를 과감하게 포기하고 꾸민 책방. 그동안 모아온 각종 아트북과 디자인 관련 서적을 배치해 도서관처럼 꾸몄다.

집을 고치며 두 사람이 무엇보다 신경 쓴 부분은 빛이다. 낮의 자연광을 위한 창 크기와 높이, 자연광과 인공광이 믹스됐을 때의 분위기를 고려한 조명의 위치와 높이까지, 꼼꼼하고 깊이 있는 공부를 했다. 이 집의 가장 큰 창이 있는 거실에 커튼이나 블라인드가 없는 이유다. “어떤 물성이 아름답게 보이는 이유는 결국 다 빛이잖아요. 우리가 이런 한적한 동네로 이사 온 것은 빛을 집 안으로 들이고 싶어서였어요. 빛이 들어오는 것을 막게 되어 바깥을 보지 못하는 게 인생에서 큰 손해 같더라고요. 사시사철 자연의 아름다움과 다채로움을 느낄 수 있다는 점이 이 집의 가장 큰 기쁨인 것 같아요.”

빈티지 아르텍 체어와 테이블로 꾸민 서재.

사시사철 변화하는 자연 모습을 감상할 수 있는 침실.

봄바람과 함께 불어온 쇼핑의 유혹. 장바구니 가득 채워줄 3월 쇼핑 아이템을 소개한다.

Scent of Flowers

공간을 더욱 화사하게 만들어줄 플라워

1 큼직한 해바라기를 닮은 비트라의 선플라워 시계. 밋밋한 벽면 공간에 확실한 포인트가 된다. 르위켄에서 판매. 262만원대.

2 리차드 지노리 자기로 만든 구찌의 허베리움 프린트 펫 보울. 그릇을 받치는 발 모양 디테일이 돋보인다. 93만원.

3 일본 예술가 쿠사마 야요이의 시그니처인 반복된 점으로 채운 꽃과 나비가 눈에 띈다. 루이 비통의 트래블 케이스. 112만원.

4 호랑이, 플라밍고 등의 동식물로 가득한 정원이 새겨진 구비의 9602 플로어 램프. 에잇컬러스에서 판매. 249만9000원.

5 동서양의 미를 반반씩 반영한 셀레티의 하이브리드 케이크 스탠드 라이사. 라이프앤스타일에서 판매. 26만1000원.

6 안개가 맴도는 정원을 담은 듯한 샌드버그의 페이더드 패션 클레이 벽지. 여러 겹의 잎사귀가 수채화처럼 풀어져 있다. 다브에서 판매. 6만4000원.

7 금빛 진주가 서로 얽혀 꽃을 형성한 디올의 데코 접시. 빙글빙글 도는 꽃잎이 매력적인 디자인이다. 41만5000원.

8 가죽으로 만든 모로소의 보헤미안 의자. 등받이의 섬세한 쿠션감이 살아 있어 편안한 착석감을 자랑한다. 디사모빌리에서 판매. 가격 문의.

9 다면체의 포르나세티 나이트 스탠드 무스시아라비아 콘 로즈 캐비넷. 장미와 기하학적인 흑백 무늬가 조화롭다. 가격 문의.